在西藏地图上，昌都芒康县盐井纳西民族乡恰好位于全区的东南角、西藏与云南的交界处。过去，澜沧江边的盐井是茶马古道从云南进入西藏后的第一个驿站，也是横断山区举足轻重的物资集散地，马帮、驮队一年四季都络绎不绝；今天，盐井依旧是滇藏公路上一座喧嚣的高原小镇，狭窄的街道上挤满了四川人的饭馆、云南人的杂货店和陕西人的修车铺。

　　一个延续千年的古盐井，深藏于西藏与云南交界处的澜沧江峡谷中，当地人世代以原始的晒盐方式赖以生存。然而它的发现和人类在此漫长的生存历史，因无文字记载至今还是个谜。这就是西藏境内唯一的纳西族聚居地——盐井。

　　盐井历史

　　盐井，纳西语称“察卡”，藏语则称“察卡洛”，“察”意为盐巴，“卡”或“卡洛”意为井眼或洞眼，翻译成汉语即盐井。

　　盐井的确切历史已无法考证。但藏族史诗《格萨尔王传》中描述的纳西人的“姜国”与藏族人的“岭国”为争夺盐田而进行的战争正是发生在这里。盐在交通极其不便的年代成为一种非常稀缺的资源，在方圆数百里的范围里，盐井是唯一产盐的地方，引发战争也不足为奇。

　　明代，云南丽江木氏土司发动了一系列针对吐蕃的军事行动，将势力范围扩展到四川理塘、巴塘、稻城和西藏盐井一带，每攻克一处，就留下士兵驻守。定居在盐井的纳西族，正是当年驻守盐井的纳西族军队后裔。在这里，纳西族和藏族组合的家庭比比皆是。当年的纳西族今天衣着打扮几乎与藏族无异，房屋和陈设也与藏族基本相同，藏语成了通用的语言，只有一些纳西族老人还能说年轻人已经不懂的纳西语。

　　盐井印象

　　2005年5月，我沿滇藏线进藏。离开云南德钦县城之后，就沿着澜沧江河谷一路前行。一条窄窄的土路在荒凉的山坡上蜿蜒起伏，灌进车内的尘土以及车身的颠簸让人苦不堪言。

　　当到达盐井的时候，不由得眼前一亮：这是一个看上去很干净，一切建筑都安排得很有秩序的地方，路旁都种着绿色的垂柳。

　　我所到的地方是盐井乡政府所在地——下盐井村。盐井乡分为上盐井村和下盐井村。下盐井村的主要街道只有一条，虽然并不太宽但显得十分干净，除了乡政府的建筑是现代的水泥楼房，其他的住房都是藏式风格。

　　当晚，我住在加达村格桑家里。加达村是一个有60多户人家的藏族村庄。

　　第二天一大早，格桑的妻子旺姆就背着长圆形的木桶出发了，她要去江边的盐井里背盐水。我也早早起床，跟着她到澜沧江边去看盐田。

　　澜沧江一路奔腾，在盐井形成了一个近似“S”形的小拐弯，盐田就“藏”在这个拐弯里。红色或黄色的盐田，像镜子般拼贴在一起，在荒凉空旷的河谷里分外惹眼。

　　盐井的盐田可以很清楚地分为三个部分：在澜沧江的西岸，最密集、面积最大的是加达村的盐田；与之隔江相望的是上盐井村的盐田，因架设在陡峭的崖壁上而显得蔚为壮观；下盐井村的盐田在最下游，规模最小也最破败。

　　从上、下盐井村到澜沧江边的盐田，相当于从河谷的高处下到谷底，需要徒步1个小时左右，盐户们因此不得不早出晚归。相比之下，加达村的人们就要轻松许多，村子距盐田仅咫尺之遥，可以随时慢条斯理地去盐田干活，中午也能回家吃饭。

　　加达村的盐田是红色的，而上、下盐井村的盐田却是黄色的，这种泾渭分明的差别是由于澜沧江两岸土质的不同而造成的。加达村现在有32口盐井，以石砌为主，有方有圆，其中最早的盐井已沿用数百年。

　　旺姆背盐水的盐井叫“曲莫”，是村里唯一的公共盐井，位于加达村的北部。这里的盐水最好，井大而深。呈圆筒状，上小下大。上部为石块和水泥砌筑，中段微微外鼓，高约5米；之下为凿井部分，深约6米，井壁不规则。井外西侧紧邻小块盐田，盐田下为入井的通道，内有21级石台阶通往井下。

　　旺姆要沿着台阶走到井下，往桶里装盐水，然后再沿着台阶走出盐井，一直走到公共卤水池。盐水注入卤水池后，一般要存放几天，以提高卤水浓度。

　　盐田主角

　　在盐井，晒盐主要集中在每年10月到次年6月间。其中，3—5月是晒盐的黄金季节，晒出的盐质量比较好。这几个月也是澜沧江两岸的桃花陆续开放的时节，因此晒出的盐又被称为“桃花盐”。

　　盐田建在澜沧江两岸的山坡上，建造方法与西南山区常见的吊脚楼颇有几分相似：依山势而建，前部架设长柱，后部架设短柱，上面铺上木板，用碎石子、粗泥沙夯实，再用细黏土将表面拍得光滑平整，形成一块块面积约10多平方米的盐田。盐田之间或紧紧毗邻，或以长木栈道相连，一层一层地自下而上蔓延，上下以独木圆梯相接。如此建成的盐田，从高处看既像微型梯田，又像放大了的蜂巢；从低处看却如同一片幽暗的森林。

　　盐田每年至少要翻修一次，这样一来，这些盐田总是搭了拆、拆了又搭。上世纪60年代，曾经有人提出建造水泥池来一劳永逸地解决这个问题，但水泥池建起来后，一池卤水过了个把月仍然是一池卤水，根本晒不出盐。

　　当我小心翼翼下到盐田时，感到了江风的强劲 ，空气中似乎都有一种淡淡的咸味，不一会儿，浑身感到潮乎乎的。

　　除了旺姆，盐田里还有10多个妇女，每人背着近 1米高的木桶，有序地爬上爬下，还有说有笑 。她们年龄有大有小，最小的也就十六七岁，但她们背着60—70斤重的水桶并未显得沉重。盐井自古以来背盐水的都是妇女，这是传统，她们每人每天少则背六七十桶，多则近百桶。

　制盐流程

　　往盐田注入卤水一般是在下午，过去用木桶注入，现多用水管注入，卤水在盐田中的深度约为1寸。当卤水开始出现盐结晶时要注意观察，如果盐结晶不够白，就要再适当添加卤水。冬季是出盐旺季，但出盐时间较长，一般为2—3天；夏季由于阴雨天气较多，不是出盐旺季，但在晴朗有风的日子出盐时间较短，一昼夜即可出盐。

　　收盐前，先要在早上把结晶的盐刮成一条条弧形，以便充分晾晒脱水。当用手摸盐感觉不再有水分时即可收盐了。收盐时右手持铁刮刀或薄木板，由远及近将盐刮拢成堆，双手分别持铁刮刀或薄木板将盐撮起，倒入盐田边的竹制背篓中，残留的水分可通过竹篓缝隙漏出，收到竹篓的盐再背到盐田下的贮盐池或贮盐槽中堆放起来，然后再装入袋子，由专门运盐的骡子驮走。

　　大山驮队

　　清晨，寂静的加达村从沉睡中醒来。

　　格桑家在加达村是比较富裕的，因为他家不仅有盐田，也有一部分青稞地。但自家种的粮食远远不够吃，所以格桑一年中会有好几次外出，用盐去其他地方交换粮食。明天格桑就要和村子里的男人一起去遥远的察隅县察瓦龙乡贩盐。

　　传统上加达村有6条贩盐的线路，最近的要走三五天，最远的长达一个多月。这次格桑他们要去察隅县，将要翻越6座大山 ，他们从澜沧江出发，跨过梅里雪山脚下的玉曲河，最后抵达怒江畔的察瓦龙乡，往返需要20多天。

　　以前，出外贩盐的活儿都是由格桑的父亲干的，近两年，父亲的身体越来越差，特别是严重的关节炎，让他很难适应长途跋涉。好在格桑非常能干，这让父亲感到十分欣慰。

　　格桑的妻子旺姆又出去背盐水了。格桑和父亲、母亲、弟弟一起装盐，他们将盐一斗一斗地量出来，装进用牦牛毛编织成的袋子里。

　　父亲一边干活一边对小儿子说：“你看你格桑哥多能干！”

　　格桑的弟弟有点不服气地说：“过几年我也行！”

　　母亲在一旁插话说：“他要是去，连骡子都跟不上！”

　　一家人都笑了。

　　这次格桑准备了6头骡子、12袋盐，每袋大约能装60斤盐。和格桑一起去察瓦龙乡的人们陆陆续续出了村子，这个驮队一共有17个人、100多头骡子。

　　出发前，母亲嘱咐格桑：“一路小心。”

　　在亲人关切的目光中，格桑和驮队慢慢走远。清脆的铃声和嘹亮的歌声在大山之中久久回荡：

　　巍巍群山高入云，

　　茫茫雪原无边际，

　　口中若不唱支歌，

　　雪山草原真难越。